إننا نتحدث دائماً عن الحب، ونجربه فی أحیان کثیرة، لکننا لا نفهم منه شیئاً، أو تقریباً لا شیء؛ الدلیل علی ذلک: أننا نقسمه إلی الضدین الحب والإحسان (الإیروس والأغابی)، المتعة الحیوانیة والإحسان المجرد، الإباحیة والنزعة العاطفیة؛ لذا یصیر عبثیاً أو بلا معنی. فقد أقنعنا الفلسفة بتفسیره انطلاقاً من الوعی بالذات، باعتباره متغیراً ومشتقاً ولا عقلانیاً، ینحدر من الفکر الصافی إلی منزلة (الانفعال) المرضی واللاعقلانی المشبوه دائماً. لا یصدر الحب عن الأنا، بل یسبقها ویهبها لنفسه. لذا وجب أن نحاول وصف أشکال الوعی انطلاقاً من هذه الوضعیة الأصلیة: الضرورة المطلقة فی أن أحب وعجزی الجوهری عن عدم کراهیتی لنفسی؛ تقدمی الأحادی نحو دور العاشق؛ القسم بین العشاق الذی یُبرز ظاهرة الحب الفریدة والمشترکة رغم ذلک. لا یُقال الحب ولا یمارس فی جمیع أشکاله، إلا فی اتجاه واحد؛ هو نفسه بالنسبة إلی الکل بمن فیهم الإله، لأن الحب یظهر بشکل منطقی مثل أکثر المفاهیم صرامةً".