یحل الظلام فی الساحة یمر الشتاء أمام عینیها ومرة أخری صیحات الصنوبر الیابس ، یعبر أحد المشاة بسرعة لقد فهم أحدهم ، کئیباً ، ذلک المعطف تلک السیجارة التعیسة الباردة ، تلک النظرة بعیداً ما وراء البحر ، فی أرض کاستیا . لم یتوقف أحد بعدها ، لا تسقط الثلوج دائماً فی مدرید وهذا کل شیء ، لا یذکر الرجل أیّه کان آخر عناق له مع أهلة ، ولا لون الطائرة ، ولا أیّه بالضبط وجه هذا الإلحاح یعلم أنهم هناک وأیدیهم مفتوحة بالإنتظار وبنظرة ذلک الیوم نفسها ، عاقبتها منسیة فی الرمال الرمادیة ، لم یختر هذا الشتاء ولا أی شیء غیره ، ولا المنزل ، ولا هذه المدینة ، ولا الهواء . بعد کا ذلک یفکر لا توجد مسافة أکبر أو أکثر حزناً من تلک التی لا نستطیع قیاسها عند الغروب . نحن البلهاء .