”فتحت طرف الستارة لأطلّ علی الشارع المقابل لنافذتی، التقطت أذنی صوت الأطفال یتعلقون بأیادی آبائهم، وهم یخرجون للمدرسة. مرّ باص مدرسة البنات الأصغر سریعاً، یحمل معه فتیات مجلّلات بعباءات سوداء، ثم حافلة أطفال أخری یشاغب أطفالها سائق الحافلة بالصیاح. کان الشارع یحتفی بندی المطر، وإسفلته یلاعب رشه الناعم الخفیف، ویستحم بعیداً عن لفح الشمس الساخنة فی أول أیام الشتاء. صوت أمی یحثّ می الصغیرة علی الإسراع بالذهاب للمدرسة. صفقت أجنحة الطیور فی السماء تنشر یقظتها فی الصباح المبکر علی أشجار الرصیف. حبات المطر الخفیف تتساقط هتاناً.. حین یهطل المطر فی نواحی نجد العطش یحتفل الناس به، تعتریهم حالة جنون الفرح، فعادة المطر النجدی أن یکون رقیقاً، خفیفاً، وشحیحاً. حرّکت رائحة المطر غصون قلبی الیابسة، فأوجعنی تکسّر غصونها فی صدری، تساقطت أوراقه الجافة فرحاً، نفثت ذکری بعیدة لماضٍ بعید حزین.. شعرت بضیق فاغتسلت وصلیت رکعتین. فتحت الغرفة، خرجت، نفثت القهوة فی وجهی، اشتعلت رائحة القهوة فی البیت مثل حریق صیفی ساخن، رائحتها القویة تنبعث من مطبخ البیت. عموشة تحمص القهوة بنفسها، تضع حبوبها الخضراء فی المقلاة الحامیة، فوق النار، تقلّب حباتها حتی تسمرّ، أهل نجد لا یحبون القهوة السوداء، یحبونها بنیة خفیفة، کوجه بدوی لوّحته الشمس. تطحن عموشة حبات القهوة قلیلاً، تترک نصفها خشناً، تقذف بفنجان واحد فی إبریق ماء، یموج ماؤه علی نار هادئة حتی تغلی ثم تضع عموشة نصف فنجان آخر من الهیل المطحون فی قلب القهوة التی تفور کروح عطشی للعناق.. تنتشر رائحة الهیل فی رؤوسنا بولع، بانتظار دورها، کی تغسل القهوة مزاجنا الصباحی من خیوط أحلام البارحة العکرة، تحت شلالات حکایات القهوة المرّة، وحبات التمر الحلوة ینتشی مزاجنا ویتمدد”.